（视觉中国/图）

　　行车回老家，后座总是载着米油蔬菜之类的生活用品，顺带在老家的自留地上种起了玉米、红薯等庄稼。那天，父亲把“战车”擦了又擦，比平时擦拭的时间多了好久，然后将它送给老家的一位堂哥。我不解地叹息，多可惜啊！父亲笑了笑，没回答我。第二天，姐姐从成都寄回的电动自行车到了，我才明白，父亲这是鸟枪换炮。 

　　不久，我也有了一辆电动自行车，我带着女儿，父亲带着母亲，我们同行在回老家的路上，在高山长坡脚下，后座的女儿兴奋地呼喊着“加油”，催我超越前面的外公外婆。看着他们背影的那一刻，我的眼里涌上一层潮意，也才真正明白父亲为什么把心爱的“战车”送给他人。 

　　不知不觉间，父亲的电动自行车已换了好几辆。母亲担心超载，只乘坐公交车往返于县城与老屋之间，父亲的后座就常常满载丰收的玉米、鸡鸭等农家鲜货。 

　　父亲七十岁那年，又买了一辆轻便的自行车，说是每天清晨要骑车锻炼身体。这些年间，常常有人告诉我，说某天清晨，看见我父亲在湄江河边骑车锻炼身体，说他老人家身体很好。我总是乐呵呵应答着，却从没见到过骑自行车锻炼身体的父亲。 

　　今天清晨的这一刻，世界仿佛静止，只剩下我和父亲，以及那辆承载着爱与梦想的自行车——我们在时光的长河中缓慢前行。父亲的后座从姐姐，变成了我，变成了小外甥，变成了我的女儿，变成了母亲，变成了丰收的果实。现在，变成了身后两束无人察觉的目光。但于我而言，父亲的后座从未改变，一直永存于我的记忆深处，无论岁月如何流转，它都是我一生憩息、停靠的港湾。