（视觉中国/图）

　　文丨■ 彭 彬

　　这天清晨打出租车上班，途中，司机大哥说：“看，前面这老头，天天骑车锻炼。”顺着他的目光，我看到前方自行车道上，那老头穿着墨红色的冲锋衣，戴着厚厚的帽子和口罩，骑着一辆深玫色自行车，正慢慢前行。我让司机大哥开慢点，轻轻按下车窗，用手机照了几张老头的背影。看着司机大哥诧异的目光，我说，他是我爸…… 

　　寒风中，看着父亲的背影，那些温暖的记忆瞬间涌上心头。 

　　小时候，每到周末，父亲总会用自行车把我和姐姐从县城送回老家，去陪爷爷奶奶过一个愉快的周末。自行车是“永久牌”的二八大杠。20世纪80年代初的小县城有一辆二八大杠，那绝对是人群中最靓的仔！姐姐坐后座，我坐大杠，小手握着车把，风和路边行人羡慕的目光不断从身边划过。 

　　距离县城四五公里处的高山路口，有一个很陡的长坡，在最开始骑车的那两年，快到长坡时，父亲就会讲起他当兵岁月里的故事，他总是把长坡定为必须攻克的堡垒，以一个军人必胜的冲锋精神，在我和姐姐兴奋的“加油”呐喊中，奋力冲顶，再朝着家的方向继续前进。 

　　后来，每到长坡脚下，都是姐姐下车走上去，我仍坐在大杠上，和父亲一起冲顶。姐姐进入高年级后，学业紧张，回老家看望爷爷奶奶的多是我和父亲，我也从前面大杠改坐后座。再后来，到这个长坡脚下时，我也会下车走上去，父亲虽然自己一个人也能冲顶，但他会下车，推着车子和我并肩行进，一路讲述的还是他那些当兵的往事。 

　　20世纪90年代，我和姐姐都有了自己的女式自行车，随着父亲到乡镇工作，我们回老家看望爷爷奶奶的次数渐渐减少。但是只要父亲周末有空，我们父女三人还是会骑车回去。每到高山长坡前，三人总会比试谁先“拿下堡垒”。最开始总是父亲赢，不知从什么时候起，姐姐和我总能保持第一、二名，父亲就是那第三名。 

　　进入新千年不久，父亲退休，人们的交通工具也慢慢变成摩托车和轿车。 

　　2010年，我的女儿和小外甥都该进幼儿园了，父亲和母亲只得分居两地，母亲在湄潭帮我带女儿，父亲则去成都带姐姐家的小外甥。为了方便小外甥上下学，姐姐给父亲买了一辆自行车，父亲自行车的后座就成了小外甥的专座。遇到寒暑假，女儿到成都玩耍，父亲自行车的大杠坐着我女儿，后座坐着小外甥，这成为公园和小区门口最让人羡慕的一道风景，也是父亲的高光时刻。 

　　小外甥进入高年级后，父亲回到湄潭，终于可以和母亲团圆。临行前，姐姐送了父亲一辆价值不菲的“悍马”牌越野自行车，最关键的是车子的颜色是比较罕见的军绿色，有一种“战车”的粗犷感。父亲很喜欢，也很珍惜，每天骑完车都要擦拭得锃亮。 

　　为了照顾年迈的奶奶，父亲每天都骑自