（视觉中国/图)

　　文丨■ 张城俊

　　我和赤水的联系是从工作的变动开始的。我曾到赤水工作过一段时间。每早我打开窗帘，映入眼帘的不是风景，而是那老红砖房顶上的橘子树，它恰好占据我窗台一半的视野。犹记得我才搬来的时候，正是果子泛黄得晶莹剔透的时节，视线掠过窗台，它宛如挂在天上，看得我眼馋。 

　　阳光正好时，那树上的叶绿得发蓝，像嵌在云间的玉，点缀着红日。细枝上挂满的橘压得树干忍不住低头，不堪重负似地垂下来。因距离甚远，当我伸出手，也只有从我指间划过的影子。我像看着稀奇的玩意儿，望着这挂满的橘子，久久才离开。 

　　它不同于我平时看到的橘子树。主干就像一般树的枝干，“腰身”与它的负重相比，更显得如女人般的苗条。可能是长得倔强了些，不知是受了怎样的洗礼，才结出如此丰盛的果实。后来我才知道，这是赤水特有的“庙沱柑儿”——丹霞红壤孕育的精灵。它们三月抽芽，四月开花，米粒大小的花苞藏在叶腋间，香气淡得几乎嗅不到，却引得蜂蝶终日盘旋。到了盛夏，青果已有拇指大小，表皮覆着细密的油胞，在阳光下泛着琥珀色的光。 老辈人说，这种柑儿需经“三晒三露”：白露时剪枝疏果，霜降后铺草防冻，冬至前以竹竿撑起下垂的枝条，像给待嫁的姑娘梳妆。 

　　初进赤水，我便被眼前的丹霞地貌所吸引。我想“丹霞夹明月，华星出云间”便是一个很好的描述。赭红色的岩壁上纵横着岁月的沟壑，远望如烈焰灼烧过的绸缎。后来我才懂得，正是这独特的红砂岩土壤，成就了赤水橘子的甘甜。这里的土层深厚达60厘米，疏松透气，有机物质丰富，像一位慷慨的母亲，将铁、铝、钙、镁等矿物质源源不断输送给树根。每逢农历六月廿四，当地人会过“莲花生日”，用竹篮盛着新摘的柑儿供奉莲神太子。祭台上的橘子要选“阴阳果”——向阳面红似丹霞，背阴处青如碧玉，象征天地调和。之前我并不知赤水也盛产橘子，这里叫“柑儿”，数庙沱的柑儿最好、最多。当然，我不是专家，索性就叫它橘子好了。 

　　赤水的冬来得快，去得也快。最冷的时候城区很难见雪，倒是不远的天台山，雪濛濛、雾茫茫。年底工作最忙，好长一段时间忽略了它。 

　　开春时，我目睹了一场奇迹。那些我以为枯死的枝条，突然冒出嫩绿的新芽，像婴儿攥紧的小拳头。守门的大爷告诉我：“橘树就这样，看着蔫了，根还在土里使劲呢。”果然，不过半月，整棵树又披上绿装，白色小花藏在叶底，暗香浮动。有一位老人说落花可以用，与绿茶同焙成“柑花茶”，好喝着勒，她还说这茶能治咳嗽。 

　　去年秋天，我又一次回到赤水，当我再次站在当年的窗前，发现那棵橘树结的果子比往年更多。熟透的果实像一盏盏小灯笼，把枝头压成优美的弧线。我剥开一个橘子，橘络如丝，果肉饱满。大抵是风霜里的向下扎根，炽热天气里的向上生长，造就了这沉甸甸的风景。 

　　时间一晃而过，犹忆起这橘子的风味，那被丹霞红壤滋养的橘树，果肉中凝固着甜涩，就像我这样的异乡人，在这片土地，找寻到生长的力量。