（视觉中国/图)

　　文丨■ 贺黎明

　　(一)

　　在人生漫长的岁月里，时代的变化，总会以某种毫不经意的方式，刻下印记。这种印记，不仅不会随着时光的漫漶而模糊，反而会因为历史与现实的反差,引人遐思，引人感奋。这些变化的印记从细微处说无非是个人的经历，从大的方面讲，无疑是时代和社会前进的见证。 

　　我退休后，经常会自驾汽车旅行，在限速之内以每小时100多公里的速度，来往于崇山峻岭的高速公路上。在宽广的路上，时而有桥隧相连，视野在阳光与幽暗之间转换；时而与滔滔的江河并行，一幅幅优美的山水风景闪过。过去要数小时甚至数天行驶的车程，如今却风驰电掣，御风飞行般迅速完成。 

　　在高速路上驾驶不容分心，但在我的脑海里，总会不合时宜地冒出种种奇怪的场景：比如说，我想象古人们在山路上、驿道中，山一程水一程，一面艰难地跋涉，一面连声慨叹：“蜀道之难，难于上青天……”还有旧时旅客、挑夫抱怨黔路难走，“地无三尺平”的种种情景。 

　　当然，旧时山间悠悠的马帮铃声、驿道上的背盐汉子等等，都是脑中的幻景。在今天的交通要道上，扑面而来的，是滚滚车流。每逢节假日，各地高速公路上的各种车辆宛如长龙，载着男女老少，或一家老小，或一群好友，开启一次难得的旅程。大长假、小长假，这既是一次次从此地到彼地的简单迁徙，也是整个人生旅途的一次次叠加。 

　　古人云：“读万卷书，行万里路”，本人未做过精确的统计，其实无论古人今人，读万卷书真正能做到的恐怕只是少数，而行万里路就要容易得多了。 

　　一个人一辈子走过的路，如果把从田头到地头、从饭台到灶台都通通算上，恐怕一万里两万里，都是稀松平常。农耕社会交通闭塞，普通人一生的行程远远比不上现代人一时的行程。现代交通的发展和变化，大大增加了人们在现代的旅程。人类制造出了汽车、火车、飞机，修建了高速公路，人人可以骑上“千里马”，人人可以驾上“筋斗云”，人人可以像《水浒传》中的“神行太保”一样日行千里。社会在春花秋月不动声色的嬗递中，不经意间竟把过去的神话变成现实。每个人有限的身体机能得到极大扩展和延伸，这种扩展和延伸带来的不仅是人类交通运输效率的提高，也极大地扩展每个人的认知能力和精神的视野，使人类天天在进步。 

　　一个人的人生旅程长长短短。一般而言，说长不过几十年，说短也就如“小沈阳”说的“眼睛一睁一闭”而已。既然人生苦短，我们为何不通过拓展时空，通过日常一次次旅程，延长人生有限的旅程呢？

　　(二)

　　幼时,家住城边山脚下。坐在家门口，可以俯瞰城内街道的车水马龙，可以遥望城