(视觉中国/图)

　　文丨■ 刘永胜

　　今年满五十岁，知天命之年。活了半个世纪，最让我感慨万千的是，我见证了老家半个世纪以来的变迁。 

　　老家在黔北一处山势低洼处，四面环山，中间贯以条河流蜿蜒西去。早上太阳从东面的山头跃起，照亮了这条河流，然后这太阳也随着河流西去，黄昏时红光灿灿地沉下西面的山头。 

　　翻过东面的山头，是通向遵义的公路，翻过西面的山头，是通向茅台酒厂的公路。东一条公路，西一条公路，老家就这样夹在中间，出行十分不便。也许是因为老家是四面环山的小盆地，形似一口井，所以就叫了“井坝”。 

　　井坝村全村三千多口人，盛产煤矿。因为煤矿，老家的人好像从来没有叫过苦，打小我就看见大小货车在老家运煤。老家代代人几乎都在和煤矿打交道，都钻到地底下挖煤。我小时候，在路上遇到的男子都面容黢黑。他们吃饭时，就看到一个黑人两片红嘴唇在动。他们喝水时，那水就随着染黑了。挖煤的人都喜欢抽旱烟，叭叭地抽着解乏。矿洞里瓦斯爆炸，挖煤的人说是起阴火。他们这么说时，我仿佛看到矿洞里燃烧的瓦斯火光幽幽暗暗，是张牙舞爪的恶魔来夺人性命。因为在煤窑里挖煤，没有安全常识，因此以前每一代人都有死在煤洞里的，即便如此，人们依然不断地往煤洞里钻，那是人们唯一的经济来源，他们挖出来的仿佛不是一坨坨的煤，而是一坨坨的钱。 

　　于是，在周围的村庄还在点煤油灯的时代，老家就通了电；在周围村庄还在苦思如何通电的时代，老家就有了黑白电视机。老家在上世纪五十年代就建有水电站，水电站建在一个山坡脚，山坡上铺设了一百多米长的铁水管，连接铁水管的是约一公里长的水渠。那时候，我常常惊讶这些铁水管是如何安装的，还有水电站里那些庞大的机器是如何运到坡脚的。看着水电站通向四面八方的电线网，我就特自豪；看着操作电站里那些机器的人，我也很羡慕。但每当走到电站周围，听着机器的轰鸣，就感觉脚下麻麻的，仿佛到处都有电。 

　　可是，有了电，人们就在小煤窑洞里安装了抽水泵，水泵将煤洞里的污水排到那条小河，小河被污染了，水变成了黄褐色，连鱼虾都毒死了，小河就那么悲伤地流淌着。 

　　大家经常说井坝的小伙子不愁找不到媳妇，周围村庄的人也说，嫁姑娘要嫁就嫁到井坝。井坝有煤、有电、有水稻。不像周围的村庄还在点煤油灯，还在烧木柴，还在天天吃老苞谷米，井坝人都把苞谷米拿来喂猪喂鸡。 

　　但是井坝人没有自己的集，所以井坝人每逢阴历每月尾数的3、6、9都要出去赶集。近一点的集，就只有管辖井坝村的长岗镇了。