20世纪90年代，余庆县电影院前，不少群众等候电影开场。（翻拍图片）

　　经过“人力”时代，拖拉机、三轮车的出现，让放映的路途变得省时、省力了一点，但仍然面临不少困难。 

　　乡村道路路面坎坷不平，三轮车拉着设备在山间悬崖边的土路上行驶，坑洼路面让车子剧烈抖动，坐在车斗里如同接受“超强按摩”。 

　　“开展农村公益性电影放映工作后，我们的设备更换为数字放映机。这张小小的数字影片解码卡几乎没有重量，但却能装下20部影片，和以前相比，不仅轻便了，放映的内容也更加丰富了。”黎仕伦告诉记者。 

　　在放映过程中，他还常与村干部、老百姓交谈，了解大家的需求。得知村民面临产业发展技术缺乏的困境，他精心挑选科教片，在种茶的村寨放映《如何种植绿色有机茶》，种水稻的村寨放映《水稻常见病虫防治》，让老百姓从中学习实用技术。 

　　余庆县白泥镇大龙村村民周其伦曾是建档立卡贫困户，2014年初借款搞养殖，因不懂技术两个月就亏损殆尽。 

　　黎仕伦得知后，与村干部商量安排“脱贫致富”专题电影，播放种植养殖科教片。周其伦在科教片启发下，将闲置土地改种蔬菜，后来还成为当地蔬菜种植大户。 

　　不仅如此，他还化身基层治理“宣传员”，从他放映的农村科教片中，有人学会安全用电用火常识，有人改变传统养殖习惯，还有人掌握疾病预防和科学用药知识…… 

　　2021年，黎仕伦退休，但他的放映箱从未封存。有人劝他“该歇歇了”，他却说：“只要老百姓需要，我这个老党员就还能‘放映’。” 

　　47年间，黎仕伦和放映队累计放映电影近五万场。他先后获得“贵州省最美劳动者”“贵州省好人榜”“遵义市道德模范”等荣誉。 

　　电影是桥梁，一头连着政策，一头连着民心。农村公益性电影放映点不仅为村民传递了“致富经”，还成为村民议事、学习的“文化驿站”，是乡村振兴的鲜活注脚。

　　记者手记

　　没有庄严承诺，只有默默坚守。一句“老百姓需要的，就是我们共产党员要坚持的”，质朴的话语，诠释了“为人民服务”的初心。这位老放映员近5万次的“开机”，绝非机械重复的劳作，而是在时代洪流中一次次主动“对焦”的信仰抉择。 

　　一束光、一块幕布，不仅映照着山乡巨变，更点亮了精神文明的火种。这束穿越四十七载的光影，传递着信心和希望，将在乡村振兴的新征程中，续写永不谢幕的故事。